Dopalali w piecach i zawijali śledzie: jaki był pożytek z książek w różnych czasach

«Książka jest iluzją” to opracowanie bibliolog Julii Szczerbininy, poświęcone niezwykłym praktykom w obchodzeniu się z publikacjami. Autorka próbuje dociec, w jaki sposób człowiek nauczył się doceniać w książce nie tyle treść, co zewnętrzną powłokę. Za zgodą Alpina Non-Fiction publikujemy fragment rozdziału 10 na temat wykorzystania tomów do celów użytkowych.

Ofiary Cloacine'a

[…] Używanie książek niezgodnie z ich przeznaczeniem, poza faktycznym czytaniem, było praktykowane od czasów starożytnych. Najbardziej znanym zjawiskiem są średniowieczne palimpsesty (gr. palimpseston – dosł. „świeżo zeskrobane”): rękopisy na pergaminie, oczyszczone z wcześniej napisanych tekstów. Powstanie palimpsestów tłumaczono przede wszystkim brakiem materiałów piśmienniczych i potrzebą surowości. To dziwaczna synteza destrukcji i restauracji, destrukcji i tworzenia, zaniedbania księgi i szacunku dla niej.

Później starożytne rękopisy były często używane jako materiały eksploatacyjne do opraw.

wcześnie drukowane książki. Następnie rozrzucone arkusze rozpadających się wydań zaczęto zabierać do renowacji zniszczonych tomów. Niepotrzebne tomy zamieniono w podstawki i uchwyty biblioteczne: z oprawy usunięto blok papieru, a powstałe pudełko wypełniono piaskiem dla wagi. Teraz takie podstawki nazywane są podpórkami do książek - inż. koniec książki, lit. „Koniec serii książek”. Pozbawieni skrupułów kolekcjonerzy często przywracali wadliwe egzemplarze, cynicznie wyrywając strony z innych książek i złośliwie okaleczając woluminy, aby obniżyć cenę aukcyjną.

Czasami niewłaściwe użycie książki wynikało z braku zrozumienia jej prawdziwej wartości i znaczenia kulturowego.

Angielski biskup i bibliofil Richard de Bury w swoim słynnym traktacie Philobiblon (ok. 1345) potępił niekulturalnych współczesnych, którzy okaleczali folio, wycinając marginesy ze stron i używając ich jako materiału do pisania. W 1854 roku odkryli w Egipcie mumia, wypchany papirusem z wierszami starożytnego greckiego poety Alkmana. Ciekawe, czy balsamista o tym wiedział? A co myślał starożytny egipski bóg Thot, patron bibliotek?

Wraz z rozpowszechnieniem się druku rękopisy straciły na wartości i były coraz częściej postrzegane jako materiał do wtórnego użytku. Dlaczego dobro ma zniknąć? Drewniane okładki, skórzane okładki, metalowe zatrzaski, materiałowe wstążki w grzbietach – wszystko miało swoje zastosowanie. Pewien XIV-wieczny mędrzec, grający w lotkę, nagle odkrył, że rakieta została pokryta fragmentami pracy starożytnego historyka Tytusa Liwiusza. Jak się później okazało, cały cenny rękopis poszedł do produkcji rakiet.

Stosunkowo niedawno znalezione artefakty obejmują mitrę datowaną na około 1270 r. biskupa na podłożu czterech fragmentów rękopisu norweskiego przekładu starej francuskiej miłości tekst piosenki. Wyobraźcie sobie księdza głoszącego z czymś takim na głowie! Nie mniej imponująca jest podstawa kamizelki, wyrzeźbiona z pergaminu islandzkiego rękopisu, oraz podszewka cysterskiej sukni. zakonnice z pergaminu rękopisu łacińskiego (1375–1400). Na wierzch naklejono gęstą warstwę tkaniny, dzięki czemu dopiero dziś odkryto te arcydzieła krawiectwa.

Kolejnym warunkiem nadużycia książek były konflikty polityczne i religijne.

Tak więc Reformacja, którą oficjalnie nazywa się triumfem księgi, doprowadziła do przekształcenia wielu „zhańbionych” rękopisów w obiekty kpin, a następnie w stosy śmieci. Antykwariusz John Leyland, „ojciec angielskiej historii narodowej i bibliografii”, z oburzeniem opisał, jak krytycy dogmatów kościelnych wycinkami ze starożytnych rękopisów, czyszczą sobie buty i robią z nich świeczniki, które następnie sprzedają sklepy spożywcze.

Losy bibliotek klasztornych splądrowanych w okresie buntu Francuzów rewolucja 1789. Skóry i papier z najcenniejszych tomów służyły do ​​rozpalania pieców, czyszczenia świeczników, pakowania pasztetów i kiełbasek, wygładzania rękawiczek, smarowania skrzyń, naprawy framug okiennych. A także do produkcji papierosów, pudełek na herbatę, wkładów do wkładów, miar krawieckich i wykrojów. Ten barbarzyński zwyczaj nazwano w przenośni „książkowym życiem”.

Wreszcie stosunek do książek jako surowców wtórnych tłumaczono samą specyfiką ich produkcji.

Do drugiej połowy XIX wieku większość materiałów do czytania wytwarzano ze starych szmat, a następnie poddawano je recyklingowi. Podobnie przerabiali i przewracali stare ubrania. Książka, która rozpoczęła swoją przygodę ze szmatami, ponownie stała się materiałem nadającym się do recyklingu, gdy stała się bezużyteczna lub niepotrzebna. Jej życie podlegało technologicznemu cyklowi produkcji i recyklingu papieru.

Z tego samego powodu w traktaty filozoficzne i publicystycznych esejów, wartość tekstów była często wprost proporcjonalna do kosztu materiałów drukowanych: „Czy książka jest warta swojego papieru?” I wręcz przeciwnie: wzmianka o ilości tłuszczu baraniego, jaką może wchłonąć papier, służyła jako alegoryczne stwierdzenie daremności tego, co zostało na nim wydrukowane. Pracuje. W torbie londyńskiego padlinożercy można było znaleźć tomy spleśniałe od niewłaściwego przechowywania, narzuconego przez misjonarza Biblie kieszonkowe, podarte śpiewniki i broszury dydaktyczne wydawane kosztem autorów grafomanów eseje. Pół pensa za taczkę makulatury! Egzemplarze, które nie zostały wyprzedane na czas, sprzedawano na wagę jako papier pakowy i tapetowy.

Taki los spotkał w 1808 roku 237 z 300 egzemplarzy pełnego rosyjskiego przekładu zachowanych fragmentów dzieła Diodora Sycylijskiego, wydanego w 1775 roku. Po śmierci w 1845 roku jednego z pierwszych bibliografów rosyjskich, Wasilija Anastasiewicza, jego bibliograficzne skarby również trafiły do torby i wysłane do stodoły, gdzie gniły przez dwie dekady, po czym zostały sprzedane na aukcji po 30 kopiejek za pud jako tapetę. Na aukcję przychodzili tylko pracowici malarze, bibliofile nic o nim nie wiedzieli. W workach znajdowały się najrzadsze wydania starodrukowane, zachowało się tylko kilka tomów...

Jednocześnie służący, którzy nie odróżniali filozofa Bacona od apetycznego bekonu, często znacznie lepiej rozumieli konsumenta i wartość wymienną papieru o różnej gramaturze i fakturze, znał właściwości higroskopijne i ogniotrwałe jego różnych gatunków, dlatego bezbłędnie zaadaptował strony jednej książki jako serwetki do okien, inną jako torby do pieczenia, a trzecią do rozpalanie kominków. Tak długo, jak prymitywny dżentelmen pozwalał sobie na literaturę medytacja w zaciszu swojego biura jego pracowita kucharka zręcznie przypisywała ilości śmieci na potrzeby gospodarstwa domowego.

Jednak utylitarne korzystanie z książek było również charakterystyczne dla ludzi wysoko wykształconych.

Tak więc angielski hrabia Chesterfield w jednym z listów ostrożnie wykładał syn: „Znałem człowieka, który tak bardzo dbał o swój czas, że nie chciał stracić nawet tych krótkich minut, które miał musiał wydać na zaspokojenie potrzeb naturalnych: w tych minutach udało mu się ponownie przeczytać całą łacinę poeci. Kupił jakieś tanie wydanie Horacy, wyrwał z niej dwie strony i zabrał ze sobą do szafy, gdzie najpierw je przeczytał, a potem poświęcił kloacyna, „Dzięki temu zaoszczędził dużo czasu i zalecam pójście za jego przykładem”.

Niektóre przykłady tego rodzaju stały się historycznymi anegdotami. Wielebny Alfred Hackman (1811-1874) pracował przez trzydzieści sześć lat jako podbibliotekarz w Bibliotece Bodlejańskiej, używając zabytkowej księgi jako… poduszki dla wygodnego fotela. Kiedy Hackman opuścił swoje stanowisko, okazało się, że drukowany katalog, który skompilował, nie zawierał tego samego niefortunnego tomu, który również istniał w jednym egzemplarzu. Czego oko nie widzi, nie istnieje. […]

biblia obuwia

Wykorzystywanie książek do celów użytkowych jest dość szeroko eksponowane w sztuce. […]

W barokowych holenderskich martwych naturach ontbijtjes („śniadania”) wyrwana z almanachu i złożona do torby kartka staje się wykwintną ozdobą naczynia z ostrygi. W opisach dzieł sztuki element ten jest co najwyżej przedstawiany jako prywatny szczegół, aw najgorszym przypadku w ogóle nie wspominany. Ale ile ciekawych rzeczy ten pakiet może powiedzieć o właścicielu nakrytego stołu, a jednocześnie o kliencie zdjęcia!

Wyrazistym przykładem bibliotekarstwa jest rycina Williama Hogartha „Młody spadkobierca”. Buty, połatane skórą z okładki rodzinnej Biblii, są skazane na jawny cynizm bogatego skąpca. Z domowych obrazów warto przypomnieć „Śniadanie arystokraty lub fałszywy wstyd” Pawła Fiedotowa. Nieszczęsny dandys w pośpiechu zakrywa skromny posiłek książką. W zabawnej, codziennej scenie wyśmiewany jest ostentacyjny luksus.

W przestrzeni prywatnego domu książki pełniły rolę niewielkich rozmiarów mebli, takich jak szafki nocne czy otomany, lub zamienników zastawy stołowej – zamiast pokrywek, spodków, tac do serwowania.

Przyglądając się bliżej obrazy wieku przedostatniego znajdziemy wiele tomów w roli różnych podpór, rekwizytów, przegród. Z takich eksponatów można zrobić solidne wirtualne muzeum. Znając tę ​​ludzką słabość, wydawcy czasami celowo wypuszczali książki małoformatowe, aby nie kusić nabywcy do wykorzystania ich w innym celu niż ich przeznaczenie.

Niespokojny, psotny Dzieci obejmowała książki w rozrywkach i rozrywce - co wystarczyło tylko na brutalną fantazję z dzieciństwa. Z tomów można było zbudować wieżę, zbudować wóz, ułożyć „most przez rzekę”… Czasem działo się tak z braku innych zabawek, a czasem z niedopatrzenia lub przyzwolenia dorosłych. […]

Biblioklazm kulinarny

W ZSRR takie eksperymenty były rzemieślnicze i fragmentaryczne. Pamiętam pudełka na domowe drobiazgi i firanki wewnętrzne sklejone z kartek okolicznościowych i ilustracji książkowych. Powszechnie praktykowano jednak stosowanie objętości do samozwijania, izolacji okien i opakowań komercyjnych. Felieton Michaił Bułhakow A New Way to Distribute a Book (1924) wyśmiewa właściciela sklepu rybnego, który kupuje książki na funty, aby zapakować śledzie. Niewłaściwe korzystanie z książek zostało potępione na plakatach bibliotecznych z okresu sowieckiego. Przypomnijmy sobie późniejsze wersety Andrieja Wozniesienskiego:

Obrażasz pracę ptasznika,

twoja miesięczna pensja jest gorzka

i „Geometria” Kiselyov,

zostać owijaczem rynku.

Wśród makulatury znaleziono prawdziwe skarby. W 1944 roku brat pisarza staroobrzędowców Anania Kilin kupił nasiona w torbie z arkusza jakiejś starej książki na rynku miasta Tasztagol w obwodzie kemerowskim. Dostrzegając w nim rzadkość bibliograficzną, kupujący zaczął błagać kupca o oddanie pozostałych stron. Stał się uparty, powołując się na brak papieru, więc musiał biec do domu po zapasowe kartki. Wreszcie bracia pojąćże opakowaniem nasion była rzadka ewangelia datowana na lata 1553-1555. […]

W całej historii ludzie używali książek nie tylko do czytania. Na przykład robili atrapy tomów do przechowywania alkoholu lub leków, zawijali jedzenie w strony folio lub tworzyli pseudobiblioteki, aby zaimponować gościom. Autorka Książki jako iluzji bada takie praktyki i opowiada czytelnikom o niezwykłych artefaktach kultury książki.

Kupić książkę