Co czytać: saga „Nie mów, że nie mamy nic”, obejmujące całą drugą połowę XX wieku
Książki / / December 19, 2019
***
Kilka miesięcy później, w marcu, dziewięćdziesiąt lat, mama pokazała mi książeczki. Tego wieczoru siedziała w swoim zwykłym miejscu przy stole i czytać. Notebook, który trzymała w dłoniach była długa i wąska - z proporcji drzwi miniaturowego, szczelnie szyte nićmi bawełnianymi leszczyny.
I dawno nadszedł czas na sen, kiedy moja matka w końcu mnie zauważył.
- Co jest z tobą! - powiedziała.
A potem, jak gdyby zakłopotany własną pytanie:
- Już zrobione lekcje? Która godzina?
Lekcje zrobiłem dawno temu i przez cały ten czas oglądając horror bez dźwięku. Pamiętam jeszcze: jakiś wujek tam właśnie zdobył AX.
- Midnight - powiedziałem.
Wujek zwrócił miękkie jak ciasto, a ja nie byłem sobą.
Matka wyciągnęła rękę i poszłam. Objęła mnie w pasie.
- Chcesz zobaczyć, co czytam?
Pochyliłem się nad jej notebooka, wpatrując się w stadzie słów. Chińskie znaki na stronie zakręcony jak utwory zwierząt w śniegu.
- Jest to książka - powiedziała mama.
- Aha... A o czym?
- Moim zdaniem, jest to powieść. Istnieje około awanturnika o imieniu Wei tak i że na statku popłynął do Ameryki, a także o charakterze nazwie czwarte miejsce w maju, która przecina pustyni Gobi ...
Spojrzałem bliżej, ale wciąż nie mógł odczytać słowa.
- Był czas, kiedy ludzie są całe książki kopiowane ręcznie - powiedziała mama. - Rosyjski nazywa się „samizdat”, chińska... Ok, powiedzmy, nie szczególnie nazywamy tak nie jest. Wyglądają jak brudne to notebook, nawet trawa była przyklejona do niego. Kto wie, ilu ludzi nosił go ze sobą... Liling, to dlatego, że przez wiele lat starszy od ciebie.
„I że nie skończyła?” - pomyślałem. I zapytał, czy jej ojciec przepisał.
Mama pokręciła głową. Powiedziała, że pismo jest wspaniałe, że jest dziełem wyszkolonego kaligraf, a mój tata napisał tak sobie.
- W tym notebooku - jeden szef żadnych długich książek. Tu jest napisane: „Numer siedemnaście”. Kim jest autor, nie mówi, ale wygląd, nazwa: "The Book of Records"
Mama odłożyła notatnik. Papier ojca na stole jak szczytami ośnieżonych - oni wisiał na krawędzi, gotowy ma zamiar przyjść i uzyskać lawina na dywanie. Cała nasza poczta jest również leżące tam i wtedy. Na mama noworoczny podszedł do nas z Pekinu - kondolencje muzyków Filharmonii Centralny, dopiero niedawno dowiedział się o śmierci ojca. Matka czytać te listy ze słownikiem, ponieważ zostały one napisane w chiński uproszczony, których nie znała. Moja matka studiowała w Hong Kongu i nie opanowali tradycyjnej chińskiej pisanie. Ale w latach pięćdziesiątych na kontynencie, w komunistycznych Chinach, została usankcjonowana przez nowy uproszczony. Tysiące słów uległy zmianie; Na przykład, "Zapis" (tszo) okazał się 寫 写 i "rozpoznać" (B) - od 識 w 识. Nawet "partia komunistyczna" (Gong Chan dan) z 共 產 黨 stał 共产党. Czasami moja matka była w stanie dostrzec istotę ostatnim słowie, w innych przypadkach, zastanawiała. Powiedziała, że to jest jak czytanie listu z przyszłości - lub porozmawiać z kimś, kto cię zdradził. Fakt, że jest to teraz rzadko czytać po chińsku i wyraził swoje myśli głównie w języku angielskim, dodatkowo komplikuje sprawy. Jak mówię kantońsku, ona nie podoba, bo w jej słowa, „wymowa cię w sposób losowy.”
- Jest tu zimno - szepnęłam. - Załóżmy, ubrania zmian w piżamę i iść spać.
Mama spojrzała na notebooka, nawet nie udając usłyszeć.
- Matka będzie zmęczony rano, - nalegałem. - Matka dwadzieścia razy kliknie „drzemki”.
Uśmiechnęła się - ale oczy zza okularów okulary zajrzał do czegoś bardziej uważnie.
- Idź spać - powiedział ona.- Nie czekaj do mojej matki. Pocałowałem ją miękki policzek.
- Co zrobił buddyjska w pizzerii? - zapytała.
- Co?
- „ja jeden.”
Śmiałem się, jęknął i znów się roześmiał, po czym skrzywił się na myśl o teleubiystva poświęcenia i ciastowatej skóry. Mama z uśmiechem, ale stanowczo pchnął mnie do drzwi.
***
Leżąc w łóżku, myślę o niektórych jakie fakty.
Po pierwsze, że w jego - piątej - gatunku, zwróciłem się do zupełnie innej osoby. Nie byłem tak pobożny, tak dobroduszny, tak pracowity, że czasami, że mój mózg z duszą istnieć oddzielnie.
Po drugie, że w biedniejszych krajach ludzie tacy jak my z matką nie byłoby tak samotny. Na ekranie telewizora w krajach ubogich zawsze tłum i tłoczne z windy Ascend prosto do nieba. Ludzie spać w sześciu w jednym łóżku, kilkanaście w tym samym pomieszczeniu. Zawsze można mówić głośno i wiedzieć, że ktoś cię usłyszy, nawet jeśli się nie podoba. W rzeczywistości, ludzie mogą być karane w następujący sposób: wyciągnąć je z kręgu rodziny i przyjaciół, aby odizolować w jakimś kraju zimnej i spłaszczyć samotność.
Po trzecie - i to nie tyle fakt, ile na pytanie: dlaczego tak mało naszą miłość do Papieża?
Musiałem zasnąć, bo nagle się obudził - i zobaczyłem, że moja mama pochyliła się nade mną i palców gładząc moją twarz. W ciągu dnia, nigdy nie płakałam - tylko w nocy.
- nie, Liling - powiedziała. Wymamrotała wiele rzeczy.
- Jeśli są zamknięci w pokoju i nikt nie przyjdzie do was uratować - powiedziała - co zrobisz? Będzie można walić na ścianach i oknach złamać. Trzeba wyjść i uciec.
Oczywiste jest, że w Lilin łzy nie pomogą przetrwać.
- Nazywam się Marie, - krzyknąłem. - Marie!
- Kim jesteś? - Uśmiechnęła się.
- I Liling!
- Jesteś dziewczyną - mama wykorzystała czuły pseudonim, który zadzwonił do mnie tata, ponieważ słowo 女 oznaczało „Dziewczyna” i „córki”. Tata lubił żartować, że w swoim kraju, ubogich zostały podjęte, aby dać imiona córek. Mama potem poklepał go po ramieniu i powiedział po kantońsku: „Dosyć młotkiem głowę śmieci”.
Pod ochroną objęć matki, ja zwinięta i spadł znowu śpi.
Później obudziłem się z tego, co moja matka cicho zadumał się i zachichotał. Rano zimy były nieprzeniknione ciemności, ale nagle śmiech mojej matki przeszła przez pokój, jak szum grzejnika. Jej skóra jest czysty poduszki zapach i słodki smak to osmantusovogo śmietanę.
Gdy zadzwoniłem szeptać jej imienia, szepnęła:
- Cześć ...
A następnie:
- Hee hee ...
- Jesteś w następnym świecie, czy w tym? - spytałem.
Potem powiedział bardzo wyraźnie:
- On jest tutaj.
- Kto? - Próbowałem zajrzeć w ciemność pokoju.
Naprawdę wierzę, że on tu jest.
- Foster. To uh-uh. Ten... prof.
Mocno zacisnęła palce. Z drugiej strony zasłony niebo zmieniło kolor. Chciałem podążać matkę do przeszłości ojca - a ja wciąż mu nie ufać.
Ludzie mogą przejść do przepychu; może zobaczyć coś tak fascynujący, że i pomyśleć, aby zawrócić. Bałem się, że moja matka, jak, dlaczego miałaby wrócić do domu przed ojcem, zapomnij.
***
życie zewnętrzny - nowy rok szkolny, regularne monitorowanie, radość obozie młodych matematyków - kontynuował, jakby nie skończy, a okrągła zmiana pór roku zawiózł go do przodu. letni i zimowy płaszcz taty wciąż czeka za drzwiami - między jego kapelusz i buty.
Na początku grudnia z Szanghaju przyszedł grubą kopertę, a matka usiadła na słowniku. Słownik - to mały, bardzo gruba książka w twardej oprawie biało-zielony. Strony świecić a ja liść przez nich, a nie wydają się ważyć wszystko. Tu i tam moje oko łapie odrobiny brudu lub kawy ringu - śladem matki, czy może z własnego kubka. Wszystkie słowa są rozłożone na korzeniach lub, jak się je nazywa, na klawiszach. Na przykład, 門 znaczy „brama”, ale również jest kluczem - to materiał do budowy innych słów i pojęć. Jeśli padające światło lub słońce 日, okazuje się, że „przestrzeń” przez bramę 間. Jeśli brama - Koń 馬, że jest to „atak» 闖, a jeśli ustach bramy 口, okazuje się „kwestia» 问. Jeśli wewnątrz - Eye 目 i pies 犬, okazuje się „Silence» 闃.
List z Szanghaju pojawił się w trzydziestu stron i został napisany w bardzo rumianej pisma; Kilka minut później, jestem zmęczony patrzeniem na niego jak bije matkę. Poszedłem do pokoju i zaczął patrzeć w domu sąsiada. Na dziedzińcu przed nędznej rodzaju zatrzymany choinki. To było tak, jakby próbował udusić blichtr.
Biczowanie deszcz i wyjący wiatr. I przyniósł jego matce kieliszek ajerkoniak.
- List o dobro?
Matka opóźniony pisemny arkusz. Powieki nabryakli.
- Nie spodziewałam.
I palcach kopertę i zaczął się rozszyfrować nazwę nadawcy. To mnie zaskoczyło.
- Kobieta? - I wyjaśnić, zajętych przez nagły strach.
Matka głową.
- Ma nam, proszę - powiedziała matka ode mnie kopertę i schował do niej w pewnych gazetach.
I zbliżył się, jakby był wazon, że ma zamiar odlecieć do stołu, ale opuchnięte oczy mojej matki mógł odczytać nagłe uczucie. Pocieszenie? A może - i ku mojemu zaskoczeniu - radości.
- Prosi, by jej pomóc - mama kontynuowane.
- A ty przeczytać mój list?
Mama ściągnięty nos.
- Całkowicie to bardzo długo. Mówi, że przez wiele lat nie widziałem swojego ojca. Ale gdy wszyscy byli jak jedna rodzina - słowo „rodzina” powiedziała nieco niepewnie. - Pisze, że jej mąż nauczył swojego ojca w piosence z Shanghai Conservatory of Music. Ale oni stracili dotyk.... W trudnych latach.
- że z biegiem lat ich?
Podejrzewam, że wniosek, co by to nie było, za wszelką cenę dla dolara lub, na przykład, nowa lodówka, i że jej matka po prostu popolzuyutsya.
- Jeszcze zanim się urodziłeś. Sześćdziesiątych. Kiedy twój ojciec wciąż studiuje w oranżerii, - matka spuściła oczy bez wyrazu widokiem czegokolwiek. - Pisze, że dostał w kontakcie z nimi w ubiegłym roku. Papież pisał do niej z Hong Kongu na kilka dni przed jego śmiercią.
Wspiąłem się trąby przylgnął do siebie nawzajem pytania. Rozumiem, że nie jest konieczne, aby trzymać się z moją mamą na małe rzeczy, ale po prostu chciałem, aby zrozumieć, co się dzieje, w końcu powiedział:
- Kim ona jest? Jaki jest jej nazwa?
- Jej nazwisko Dan.
- A imię?
Mama otworzyła usta, ale nic nie powiedział. Wreszcie spojrzała mi prosto w oczy i powiedział:
- A imię - Liling.
Jest taka sama jak moja - raz został on napisany w chińskim uproszczonym. I wyciągnął rękę do listu, a matka mocno zakryła właścicielem. Uprzedzając następne pytanie, pochyliła się:
- Te trzydzieści stron o teraz, a nie o przeszłości. Córka Dan Lilin przybył w Toronto, ale jego paszport nie może korzystać. Ona nie ma dokąd pójść, i musimy jej pomóc. Jej córka... - mama zręcznie wsunął list do koperty, -... i jej córka przyjść nieco ją tu z nami. Rozumiesz? Chodzi o to teraz.
Czułem się tak, jakby spadł na bok i do góry nogami. Dlaczego obcy będzie żył z nami?
- imię córki Ai Ming - moja mama powiedziała, starając się przywrócić mnie do rzeczywistości. - Zadzwonię i zaprosić ją przyjść.
- I jesteśmy w tym samym wieku?
Mama wydaje się mylić.
- Nie, ona musi mieć nie mniej niż dziewiętnaście lat, studiuje na uniwersytecie. Dan Lilin pisze, że jej córka... ona mówi, że Ai Ming wpadł kłopoty w Pekinie, podczas demonstracji na placu Tiananmen. Pobiegła.
- A jakiego rodzaju kłopoty?
- Dość - powiedziała matka. - Więcej niż ty, nie ma potrzeby.
- Nie! Muszę wiedzieć więcej. - Mamo złością zatrzasnął słownika.
- A kto upoważniony do wstać? Mały jeszcze być tak ciekawy!
- Ale ...
- Dość.
Marie Jiang rodzina wyemigrowała do Kanady z Chin, osiedlając się w Vancouver. Po samobójstwie ojca, utalentowanego pianisty, dziewczyna siada demontować papier i stopniowo uczy się jakie testy przetrwał przez zmarłego.
Wydarzenia z przeszłości i teraźniejszości są ułożone jedna na drugiej, przeplatających się i staje się masywny saga obejmujące trzy pokoleń i ogromna warstwa historii kraju: od wojny domowej i rewolucji kulturalnej do masakry na Placu Tiananmen. I Marie próbuje umieścić razem potłuczone kawałki układanki, aby zrekonstruować historię swojej rodziny. Angielskiego przez Mary Morris.
Kup
Layfhaker mogą otrzymać prowizję od zakupu towarów prezentowanych w publikacji.
zobacz także📚
- Co czytać: pierwszy rozdział „Nieskończonej żartem” - jednej z największych powieści XX wieku
- 20 najbardziej oczekiwanych książek 2019
- Co czytać: epickiej powieści „4321” na temat wpływu małych decyzji o naszym przeznaczeniu