„Przeczytaj jeszcze raz rękopis, przygotuj się na wstyd i wyślij do redakcji”: wywiad z pisarzem Aleksiejem Salnikowem

Powieść „Pietrowowie w grypie i wokół niej”, opublikowana po raz pierwszy w 2016 roku, mówi o mechaniku samochodowym Petrov i członkowie jego rodziny, którzy zachorują przed Nowym Rokiem i tracą granicę między rzeczywistością a halucynacje. Dzięki tej książce pisarz z Jekaterynburga Aleksiej Salnikow stał się laureatem nagrody National Bestseller i gwiazdą literatury. Life hacker dowiedział się od autora, co jest najtrudniejszą częścią pracy literackiej, jak musiał zebrać pieniądze, zanim napisał pierwszą książkę i co oznacza sukces pisarski.

„Czy można się wzbogacić na książkach - to pytanie nie do mnie, ale do J.K. Rowling”

- Stałeś się sławny po wydaniu powieści „Pietrowie w grypie i wokół niej”. Jak przebiegała praca nad książką?

- Szczerze mówiąc, nie pamiętam, jak to wszystko się stało. W mojej głowie pozostała tylko zielona ściana naszej kuchni, która została wtedy zerwana. Czasami podnosiłem wzrok na tę ścianę. Pomysł powieści był sam w sobie zabawny, ale szalony: że nawet mieszkając w tej samej rodzinie, czasami nie wiemy o sobie wszystkiego. To nasze

dziecko, nawet rośnie na naszych oczach, o kim zdajemy się wiedzieć wszystko - bo wiemy, na co patrzy, jakie książki mu czytamy, co w końcu je - wciąż pozostaje dla nas tajemnicą. No i kolejna książka o tym, jak blisko siebie jesteśmy, nawet bardzo odległe osoby. Tak blisko, nie ważne jak daleko, tak.

Pisał w wolnym czasie, ponieważ nie wierzył w sukces powieści. Po prostu sam byłem ciekawy zakończenia i dokładniejszego przyjrzenia się wymyślonej historii. Potem pisałem za pieniądze: wymyśliłem opisy towarów, trochę przetłumaczyłem, w tym artykuły, przepisałem materiały z kursu, aż zupełnie nie do poznania.

- Pracowałeś jako ktoś inny?

- Och, kto nie pracował. Nawet finiszer musiał. Tu i ówdzie był stróżem, grzebał w podwoziach samochodów, pracował w kotłowni, wyrósł nawet na brygadzistę zmianowego. Ale ten brygadier był bardziej skłonny zrzucić odpowiedzialność na najmłodszego.

Jednocześnie piszę od dzieciństwa, więc nigdy nie postrzegałem siebie jako nikogo poza pisarzem. Każde dzieło zawsze postrzegałem z punktu widzenia wygody lub jako rodzaj materiału literackiego. W jednym miejscu możesz bezpiecznie czytać i pisać, ale w innym nie możesz. To wszystko wygoda.

- Na pewno po sukcesie „Pietrowów na grypę i wokół niego” były lekkie zawroty głowy. Jak udało ci się go pokonać i zmusić do napisania kolejnych książek?

- Musisz codziennie wygrywać. Wtedy okazuje się, że wygrał się na próżno i byłoby lepiej leżeć na kanapie I nie spieszyłem się, bo przepisywanie tego, co już naszkicowałem, usuwanie całych fragmentów tekstu jest dość bolesne - łatwiej wszystko przepisać od nowa. A ten lub dwa lata w jednym tekście - powtarzanie go z wariacjami, zastanawianie się, jak najlepiej - jest raczej męczące głowy, bo pomysł jest z tobą cały czas, nosisz go ze sobą, nawet zdajesz się iść spać, ale nadal tak to przekręcasz syak.

- Ile czasu zajmuje praca nad jedną książką?

- Jeśli liczyć od momentu powstania pomysłu do końca, to całość trwa kilka lat. „Pietrow” wynaleziono prawdopodobnie przez siedem lat. Przez dwa, trzy lata patrzyłem na pierwszą i pół strony i nadal nie wiedziałem, jak podejść. Coś brakowało.

„Dział” też kręcił mi się w głowie podczas spaceru z psem po lesie. „Pośrednio”, generalnie, od okresu dojrzewania, zostało spisane w książce. Wydaje się, że zaczął pisać wiersze tylko po to, by wymyślić tę powieść, przynajmniej częściowo reprezentującą życie przeciętnego poety.

- ty powiedziałże powieść „Sekcja” była czasami pisana po pijanemu. Czy alkohol pomaga ci w twoich książkach?

- Nie czasami, ale tylko raz. Alkohol nie działa. Przeciwnie. Jeśli budzisz się rano po spotkaniu z przyjaciółmi, chcesz napić się wody, chociaż będzie tylko gorzej. Chcę zapalić, a będzie tylko gorzej, a ty wracasz do zmysłów przez cały dzień. Między innymi nudności i nie bezpośrednio mdłości, ale albo mdłości, albo nie. To jest jeszcze gorsze. Jaka pomoc jest dostępna w pracy?

- Co pomaga? Jakiej wiedzy potrzebujesz, aby zostać pisarzem? Na przykład nie ukończyłeś uniwersytetu, nie wspomniałeś o kursach literackich, tylko o pracowni poezji w Niżnym Tagilu.

- Kursy literackie w zasadzie były. Było to seminarium Jurija Kazarina i Jewgienija Kasimowa w Państwowym Instytucie Teatralnym w Jekaterynburgu. Kurs „Praca literacka” lub „Pracownik literacki”. Ale nawet tutaj nie udało im się niczego dokończyć. Chociaż wszystko bardzo szybko rozwinęło się w przyjaźń z tymi nauczycielami, i ta przyjaźń trwa do dziś.

Praca literacka rozpoczęła się natychmiast, co jest interesujące. Pojawiły się publikacje, zabawne stało się grzebanie we własnych tekstach, aby skompilować kolejny wybór, zaskoczyć kogoś innym wiersz. Przez pewien czas istniało w tekście bezwarunkowe zrozumienie tego, co jest dobre, a co złe. Kilka lat dosłownie wypadło z mojego życia, kiedy zajmowałem się takim sortowaniem słów. Wyglądało na to, że było warto.

A co do edukacji, nie wiem, szczerze. Widziałem zbiorową kolekcję naukowców z Uralskiego Oddziału Rosyjskiej Akademii Nauk. Oczywiste jest, że uczestnicy tego zbioru nie byli pozbawieni wykształcenia, ale to wcale nie miało wpływu na to, czy mają ciekawe wiersze, czy nie. Większość tego nie robi. Nie uwierzysz: chodziło o to, że mama musi być kochana, ponieważ urodziła cię w agonii i tak dalej.

Literatura to taka rzecz, w której im dłużej jesteś, tym mniej rozumiesz, jak to działa.

Dlatego najwspanialszym czasem na kreatywność jest młodość, ponieważ jest to okres bezwarunkowej pewności siebie.

- Czy możesz powiedzieć o sobie teraz, gdy jesteś zawodowym pisarzem, a literatura cię karmi?

- Tak to prawda.

- Jak zmienił się Twój styl życia po opublikowaniu książek?

- Niezbyt dużo, więc opłata od jednej powieści wystarczyła na naprawy i spokojne życie. A za tantiemy z trzech powieści wystarczy na jeszcze spokojniejsze życie. Co do pracy na pół etatu to chętnie coś napiszę, jeśli ktoś o to poproszę, to gdzieś idę na zaproszenie. Ale to nie jest z kategorii „muszę”, chętnie komunikuję się z ludźmi.

- Czy możesz wzbogacić się pisaniem książek?

- To pytanie nie jest do mnie, ale do J.K. Rowling.

„Jeśli chcesz coś czytelnikowi powiedzieć, powtórz to kilka razy, najlepiej używając kapslopy”

- Jak zaczęła się twoja miłość do literatury?

- Wszystko zaczęło się od atlasu geograficznego. Długo dręczyłem moich bliskich, pytając, jak czytać ten czy inny list. Nie przywiązywali do tego dużej wagi. Pewnego dnia ciocia przyszła na obiad i być może zakrztusiła się, gdy usłyszała z sąsiedniego pokoju słowa, których nie spodziewała się po przedszkolaku: „Liechtenstein, Berlin, Barcelona”.

Potem miłość do czytania rozwinęła się z książek, które wybrała moja mama i wymknęła mi się. Szczególnie zakochał się w literaturze, kiedy w wieku siedmiu lat złamał nogę i najpierw położył się na kapturze, a potem założył gips. Miłość nie mogła pomóc, ale się rozwijać, bo najpierw subskrybowałem magazyn „Śmieszne zdjęcia”, a potem masowo „Murzilka”, „Pionier”, „Ognisko”, „Młody przyrodnik”, „Młody technik”, gdzie tytuł science fiction był tradycyjny. Poszedłem do biblioteki. W czasach, gdy we wsi pod Niżnym Tagilem nie było zbyt wielu rozrywek, trudno było nie czytać.

Wśród jego ulubionych książek był Lew i pies Lwa Tołstoja. Użyłem jej do zmierzenia sentymentalizmu - sprawdziłem, łzy przyjdą, nie będą. Cały czas chodziliśmy. Podobał mi się także „Sprzedawca przygód” Georgy Sadovnikova, „Dwanaście krzeseł” Ilfa i Petrowa, „Mrówki nie rezygnuj z „Ondřeja Sekory”, „Muff, Polbootinka i Moss Beard” Eno Raudy, „Stary człowiek i morze” Ernesta Hemingway.

- Jak twoi bliscy zareagowali na twoje pragnienie zostania profesjonalnym pisarzem? Jak recenzowane są twoje książki i czy się w nich rozpoznają?

- Kiedy byłem dzieckiem i nastolatkiem, bliscy myśleli, że to trochę głupiec. Cóż, wiesz, kiedy pyta się dziecko, czym się stanie, gdy dorośnie, a ono odpowiada na przykład astronomowi, a krewni mówią: „Och, och, och!”. - i nikt nie wierzy. Teraz sytuacja nieco się zmieniła. Siostrze i siostrzenicom się to podoba, niektórzy krewni w Estonii też, ale nie wiem, co z resztą.

Żona i syn to inna historia. Niemniej jednak odbywa się to w jakiś sposób razem, jak studium żony i syna, praca żony, poruszanie się, śmierć psa, kłopoty i sukcesy. Żona i przyjaciele czasami rozpoznają pewne rzeczy zapożyczone z życia. Ale to dobrze.

- Strona wydawnictwa AST mówi o Tobie: „Uważa swoją żonę za najważniejszego krytyka swojej twórczości i całkowicie ufa jej ocenie”. Przepisałeś coś, jeśli twojej żonie się to nie podobało?

- Tak, w tym samym „Petrovs” Aida musiał być bardziej dosadny niż w pierwszym wydaniu odręcznym. Od tego czasu mocno nauczyłem się niepisanej zasady: jeśli chcesz coś powiedzieć czytelnikowi, powtórz to kilka razy, najlepiej używając małej czapki. Ale kiedy Lenie nie spodobało się, że bohaterka „Pośrednio” przyjmuje z powrotem swojego byłego męża, nie pozwoliłam jej się wtrącać, bo to nie dzieje się między ludźmi.

Jak tylko skończę pisać rękopis, od razu oddaję Lenie do przeczytania, ale w trakcie zdarza się, że coś dyskutuję. Nie tylko z nią, ale ze znajomymi zaczynam też rozmawiać na tematy, które mogą się przydać. Potem sobie przypominają: mówią, o tym rozmawialiśmy, to też. Lena też to zauważa, bardzo jej się to podoba, najlepiej widzi, skąd się wziął ten czy inny odcinek. To prawdopodobnie jedna z wielu zalet mieszkania z pisarzem.

„Bohaterowie zaczynają prowadzić dialogi, których nawet nie można wymyślić - pojawiają się sami”

- Jak zorganizowany jest Twój dzień pracy? Gdzie wolisz pracować, jakich narzędzi używasz podczas pisania?

- budzę się, myję, wyprowadzam psa, idę na papierosy, moje podłogiusiądź do pracy. Niektóre elementy porannej rutyny czasami zmieniają miejsca. Z narzędzi, być może Word.

- Jak pracujesz nad tekstem?

- Co dziwne, po części jest to coś aktorskiego. Wymyślasz postać, układasz dla niego przygody, próbujesz przeżyć je na nowo, zapisujesz. Przekreślasz nieciekawe.

Jeśli chodzi o styl, bardzo podoba mi się język związany językiem, który jest bliski mowie potocznej, ale nie sądzę, żeby to był dokładnie mój styl. Teraz wiele osób pisze w ten sposób.

Wciąż nie ma nigdzie bez planu, pomaga spojrzeć na to, co piszesz, jakby z góry, zobaczyć fragment tekstu, nad którym pracujesz, część ogromnej pracy.

Cokolwiek można by powiedzieć, ale powieść nie jest stosem historii ułożonych jedna na drugiej.

Nie ma tu żadnych sztuczek. Pamiętaj, w szkole dali zadanie - sporządzić plan historii klasyka. Tutaj sytuacja jest odwrotna: trzeba sporządzić plan pracy, której jeszcze nie ma, i zgodnie z nią niejako odtworzyć pewien tekst z pustki. Robię tylko listę rozdziałów, przypomnienie tego, co powinno się tam wydarzyć. Następnie punkt po punkcie przedstawiam przykładowe wydarzenia w rozdziale.

Jeśli coś się zmieni w trakcie pisania, to dobrze. Pisząc plan, dość często go poprawiam, myślę, że zostawiam go w spokoju, ale nawet po tym pewne zmiany wciąż się pojawiają. To dość płynny proces. Liczba punktów w planie jest inna: z grubsza szacuję, ile rozdziałów w powieści jest wymaganych, ile powinno się wydarzyć w ramach rozdziału.

- Co jest trudniejsze w pracy pisarza: napisanie szkicu książki, wymyślenie postaci i fabuły, czy samodzielna edycja?

- Samodzielna edycja jest jednoznaczna. Książka wydaje się być skończona, ale nie. Najtrudniejszą rzeczą w samodzielnej edycji jest to, że kiedy zaczynasz czytać ponownie, przychodzą Ci do głowy te same myśli, które pojawiły się podczas pisania. I w tej zadumie mimowolnie przeskakujesz te miejsca, które zauważy redaktor.

A jak już wymyślisz, zrób plan, napisz - dla Ciebie tekst to rodzaj niespodzianki, niespodzianek znaleziskami, żartami. Bohaterowie, zyskując cechy osobiste, stają się przywódcami dialogiktórych nawet nie można wymyślić - pojawiają się same.

Taka atrakcja, którą każdemu polecam.

- Co zazwyczaj wycinasz z tekstu podczas pracy nad książką? Jaką radę dałbyś tym, którzy mają problemy z redagowaniem swoich tekstów?

- Usuwam to, co mi się nie podoba, dodaję to, co wydawało mi się interesujące. Ale to nie musi być niekończący się proces. Możesz rządzić wiecznie, a zapewniam cię, że w długim tekście jest jakaś głupota. Musisz tylko wiedzieć, że nie piszesz dyktanda, ale historię. Przeczytaj go kilka razy, zbierz się w garść, przygotuj się na wstyd i wyślij manuskrypt na adresy, przy każdej okazji przekaż go wydawcom i redaktorom.

- Dowłatow starał się, aby wszystkie słowa w jednym zdaniu zaczynały się od różnych liter, a te same słowa nie powtarzały się na stronie. Czy masz jakieś zasady edycji?

- Bardziej mnie gnębią zwykłe, niewyraźne frazy, jak „biały jak prześcieradło”, „niebieski jak niebo”, „czerwony jak krew”, „złota jesień”. Słoiki, gdy pick jest widoczny synonimaby uniknąć powtarzania słowa w tekście. Nieco zachęcony potrzebą wymyślenia pewnych działań w dialogach. Anglojęzyczni ludzie mówili, mówili, mówili, mówili. W naszym kraju każdy „swędzi”, „kiwa głową”, „kaszle w pięść”, „mruży” i tak dalej. Ale mimo wszystko same ręce wyciągają się, aby wstawić jakąś akcję między słowami bezpośredniej mowy.

- Czy piszesz codziennie?

- Kiedy wiem, o czym pisać, to tak, każdego dnia. A jeśli nie wiem, mogę wymyślić, co i jak przez kilka miesięcy. Bo jeśli mi się to nie podoba, to po co oczekiwać, że czytelnik nagle się pojawi? Lepiej się zatrzymać i pomyśleć. Nikt się nie spieszy, wbrew mitom, że są uciążliwe kontrakty i czy pisarz nie dotrzymał terminu, przychodzą do niego silni faceci z AST lub Livebook i nękają go kijami baseballowymi.

- Film „Petrovs in the Flu” powinien ukazać się w tym roku. Czy byłeś zaangażowany w ten film? Czy podoba ci się wybór Chulpana Khamatovej i Siemiona Serzina do głównych ról?

- Wydaje się, że w jakiś sposób wstawią mnie w kadr, ale z powodzeniem wymykam się z powodu napiętego harmonogramu.

I tak, wybór, którego dokonał Kirill Serebrennikov, szukając aktorów do głównych ról, idealnie mi odpowiada. Ale nawet jeśli to nie pasowało, reżyser ostatecznie wie lepiej, jaki powinien być zasięg wizualny, jak ludzie powinni wyglądać w kadrze, jak i co grać.

- „Większość ludzi studiujących literaturę rujnuje sobie życie. Robią to, co nie przynosi nic poza pracą umysłową ”- twoja zacytować z jednego wywiadu. Czy uważasz, że pisarzowi nie jest łatwo odnieść sukces?

- Sukces to kolejna miara. Czy Płatonow był człowiekiem sukcesu? A może Cwietajewa? Ale przynajmniej o nich się pamięta. I setki lub tysiące ludzi, relatywnie rzecz biorąc, żyło mniej więcej tym samym niezbyt zabawnym życiem, oni też się uczyli literatura i po prostu pogrążyła się w pustce, jak dziesiątki współczesnych pisarzy, nawet bardzo popularnych teraz.

Zarówno w przeszłości, jak i teraz dzieje się to nieuchronnie. Od czasu do czasu w mojej pamięci będzie migać: "A gdzie właściwie jest teraz pewne N, dosłownie kilka lat temu, wyżarzone?" I to wszystko, nie N. Całe grupy muzyczne - kurwa! Co możemy powiedzieć o takich nietowarzyskich stworzeniach jak pisarze. A za sto lat? A po dwustu? Kilka nazwisk znanych tylko specjalistom.

Jeśli przyjrzysz się uważnie temu, co jest teraz uważane za sukces lub zawsze było akceptowane, to jest to ten sam pozorny dobrobyt bez wszystkich problemów nieznanych opinii publicznej.

- Czy uważasz się za odnoszącego sukcesy pisarza?

- Tak, jestem pisarzem odnoszącym sukcesy. W Rosji są dziesiątki, jeśli nie setki, odnoszących sukcesy pisarzy. Pracują w różnych gatunkach i odnoszą w nich sukcesy. Oglądam swój kanał na Facebooku - godna uwagi i interesująca książka wychodzi prawie dwa razy w tygodniu. Prawie każdy z nich jest wydarzeniem dla tego czy innego czytelnika.

Najlepsze książki Aleksieja Salnikowa

„Prowincjonalne eseje”, „Lord Golovlevs”, Michaił Sałtykow-Szczedrin

Wielogatunkowa powieść „Prowincjonalne eseje” jest mistrzowsko wykonana, magiczna, bardziej aktualna niż, co dziwne, „Kreml cukrowy” Sorokina, zabawniejsza niż większość współczesnych satyry. W XIX wieku wierzyli w siłę literatury i kreskówek, a teraz jest to bardziej próba rozśmieszania ludzi o podobnych poglądach niż chęć zmiany czegoś w światopoglądzie czytelnika. Bardziej rodzaj wybryków nad newsem, o którym zapomnimy za kilka tygodni, kiedy w kolejnym pseudopolitycznym świecie pojawi się nowa grzechotka, która zapełni kanał na Facebooku ponownymi postami. W końcu powieść „Prowincjonalne eseje” jest kompletna, to znaczy istnienie kawalkady bohaterów umiejętnie wyjaśnia ostatnia fraza obszernego tekstu.

„Zaczarowany wędrowiec”, Nikolay Leskov

Bohaterów Leskowa interesuje to, że pomimo całej pozornej nędzy, czasem izolacji od świata, najbardziej żałosni z nich są czasami silniejsi niż większość współczesnych ludzi. Zaskakują wspaniałą cechą: doskonale wiedzą, kim są, w co wierzą, mogą potwierdzić swoją wiarę cytatami z Ewangelii. Nawet pozorna strata jest dla nich rodzajem wyznaczania celów.

„Informacje”, „Pieniądze”, Martin Amis

Książki Martina Amisa to bardzo szczery utwór, pełen wspaniałych szczegółów z życia osoby w średnim wieku. Jest w nim między innymi udział takiego kuchennego mistycyzmu, tego intuicyjnego poczucia karmy, który, jak się okazuje, w zaskakujący sposób zbliża nas do Brytyjczyków. Czytasz i rozumiesz, że nie wszyscy jesteśmy tak różni, ludzie na tym świecie.